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Für Tatjana Bleich

Du fehlst mir.
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Rattenfutter

Endlich hat alles wieder seine Ordnung! Das fast deckenhohe 

und mehrere Meter breite Regal ist nun wieder von einem 

Ende bis zum anderen und von oben bis unten mit Tier- 

nahrung gefüllt. Um für einen Moment diesen Anblick zu 

genießen, tritt Annerose ein paar Schritte zurück, stemmt 

ihre Hände in die Hüften und nickt.

Oben im Regal stehen fein säuberlich geordnet Nager- 

und Vogelfutter, darunter das Katzenfutter, sortiert nach 

Geschmacksrichtungen und Marken, und ganz unten das 

Hundefutter, das den meisten Platz im Regal beansprucht. 

Warum eigentlich? Abgesehen davon, dass die Futterdosen 

für Hunde ohnehin um einiges größer und schwerer sind als 

die für die anderen Tiere, liegt es wohl an der Nachfrage. Die 

meisten Leute halten eben einen Hund. Annerose mag Hunde 

nicht, aber Ekel lösen sie bei ihr nun auch nicht gerade aus, 

jedenfalls nicht so wie Ratten. Ihr Blick wandert noch einmal 

hoch zur obersten Regalebene, sie schüttelt den Kopf. Heute 

hat sie zum ersten Mal in vier Jahrzehnten, seit sie im Einzel-

handel arbeitet, Rattenfutter einräumen müssen. Wer kommt 

denn nur auf die Idee, sich Ratten zu halten?

Sie lässt die Vielzahl der gespiegelten Dosen und Packun-

gen auf sich wirken. ›Spiegeln‹, das hat sie vor gar nicht lan-

ger Zeit lernen müssen, nennt man das Nach-vorne-Drehen 

der Packungen, Dosen oder Gläser, das Dem-Kunden-das- 

Gesicht-Zuwenden der Ware. Damals hatte es so einen Begriff  

nicht gebraucht – Hauptsache, die Waren standen im Regal. 

Damals, das war im Konsum in der Dahlienstraße.

»Sag mal, ist was mit dem Regal?«



8 9

Leistungsfähigkeit zugetraut wird, ist noch größer. Annerose 

überprüft nicht nur deshalb mehr als gründlich die Überein-

stimmung der Angaben auf den Produkten mit denen auf den 

jeweiligen Etiketten. Sie prüft einmal und ein zweites Mal. 

Ich habe immer akkurat und zügig gearbeitet. Immer. Also was wol-
len die von mir? Sie hofft, dass sie nicht durcheinanderkommt 

und nicht wieder alles herunterfällt. Und obgleich sie so 

viel wie möglich schaffen will, gleitet ihr Blick immer wie-

der unauffällig über ihre Armbanduhr. Der Minutenzeiger 

scheint stillzustehen, und der Stundenzeiger ist noch nicht 

einmal bei der Neun angelangt. 

Damals, als sie mit ihrer Kollegin Heidrun im Konsum in 

der Dahlienstraße zusammengearbeitet hat, sind die Stun-

den einfach so vorbeigeflogen, erinnert sie sich, während der 

Stapel mit den Preisschildern nur unmerklich kleiner wird. 

Heute gibt es eine größere Auswahl an Tierfutter als seiner- 

zeit an Konserven für die Menschen. Annerose schüttelt 

darüber schon nicht mal mehr den Kopf. Und Ratten hat 

man totgehauen. 

Auch in der Babyartikel-Abteilung soll sie Preise stecken, 

was ihr überhaupt nicht gefällt. Immerhin muss sie in dieser 

Abteilung nicht einräumen, dann würde sie noch viel mehr 

Zeit verbringen müssen zwischen all den Windeln und Brei-

Gläschen. Obwohl die Arbeit weniger beschwerlich wäre 

als in der Tiernahrungsabteilung, hat sie sich bisher immer 

davor drücken können.

Irgendwann ist es endlich so weit, und sie kann sich mit 

den ungeliebten Kollegen aus dem engen Personaleingang 

der Drogerie quetschen. Die anderen bleiben noch zusammen 

stehen und rauchen eine Zigarette – ein Ritual, bei dem Anne- 

rose nur selten mitmacht. Sie geht. Mit jedem Schritt, der sie 

von ihrer Arbeitsstelle und den anderen wegführt, wird sie 

ruhiger. Sie sieht sich noch einmal um und muss feststellen, 

dass die Neue mit dem bekloppten Namen zu ihr herüber-

Da steht eine junge Frau und duzt sie einfach, obwohl 

sie sich erst vor einer halben Stunde kennengelernt haben. 

»Nein, es ist nichts mit dem Regal.«

»Weißt du, was du als Nächstes machen kannst?«

Annerose zieht ihre Augenbrauen zusammen. »Ja, weiß ich.«

Die blond gefärbte Mittzwanzigerin mit der ausgepräg-

ten Kieferpartie, die nicht zu ihren eigentlich zarten Zügen, 

der kleinen Nase und der feinen Haut passen will, bleibt ste-

hen, als würde sie abwarten, was Annerose als Nächstes tun 

wird. Für einen kurzen Augenblick scheint es, als wolle sie 

Annerose einfach nur ansehen. Annerose wendet sich irritiert 

ab und geht zum Verkaufstresen hinüber, greift nach einem 

Stapel Preisschilder. Sie erwischt ihn nicht richtig, sodass er 

herunterfällt und sich auf den ganzen Boden verteilt.

»Warte, ich helfe dir.«

»Nicht nötig.«

Die junge Frau steht immer noch neben ihr. Wie hieß die 

nochmal? Annerose will der Name partout nicht einfallen, 

dabei muss sie ihn erst vor fünfunddreißig Minuten, zu  

Beginn der abendlichen Schicht, gehört haben. Als die Neue 

neben ihr in die Hocke geht, würde sie sie am liebsten weg-

beißen. »Ich hab doch gesagt: Nicht nötig! Ich mach das 

schon!« Annerose will nicht geschont werden. Sie will kei-

ne Hilfe von anderen bekommen. Es nagt noch immer an 

ihr, dass sie neuerdings zu denen gehört, die einen Teil der 

Schicht damit verbringen, Preisschilder zu stecken. Das tun 

nur die faulen Vorgesetzten oder die alten und langsamen 

Kollegen, die die anderen bei der richtigen Arbeit behindern.

Celine – so heißt ihre neue Vorgesetzte, die noch keine 

dreißig sein kann. Celine, welch ein bekloppter Name. Hat 

sie sich nicht einmal die Hände mit einer Seife gewaschen, 

die ›Celine‹ hieß?

Alle sollen schnell und gleichzeitig fehlerfrei arbeiten. Der 

Druck auf diejenigen, denen ohnehin nicht mehr die volle 
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schaut. Schnell dreht sich Annerose wieder weg und zündet 

sich im Gehen eine Zigarette an.

Es ist längst dunkel, als sich Annerose eine Stunde vor Mit-

ternacht auf den Heimweg macht. Ein rauer, herbstlicher 

Wind schlägt ihr entgegen. Auf ihr Fertiggericht, das sie nur 

kurz aufzuwärmen braucht, freut sie sich nicht. Vor langer 

Zeit hat sie einmal ausgerechnet, dass es billiger ist als frisch 

zu kochen, wozu sie ohnehin nur selten Lust hat. Der Fern-

seher, der ihr heute wieder nur die langweilige Fortsetzung 

des Gestrigen präsentieren wird, ist auch keine Verlockung. 

Sie hebt den Blick kaum von der Straße. Überall wuchert 

Unkraut am Wegesrand. 

Bis vor Kurzem erschien ihr die Zeit bis zur Rente noch 

unendlich. Sie sehnte sich so sehr danach, nicht mehr arbeiten 

gehen zu müssen. Da war auch die Hoffnung, dass nach dem 

Ende ihres Arbeitslebens noch irgendetwas Neues kommen 

könne. Nun, da ihr achtundfünfzigster Geburtstag bevor-

steht, ändern sich ihre Gedanken langsam, und sie fragt sich 

beinahe ängstlich: Kann da wirklich noch etwas kommen?

Dass die Nachbarn über ihr schon wieder Gäste haben, 

schwant ihr schon, kurz nachdem sie den unansehnlichen 

Neubaublock betreten hat. Wie oft die Gäste haben! Wie 

kann man so oft Gäste haben? Es ist Annerose alles zu laut 

und zu viel, und sie denkt wie so oft daran, wie schön es 

wäre, ein kleines Häuschen irgendwo weitab von der Stadt 

zu haben. Sie steckt den Schlüssel in die Wohnungstür. In die-

sem Häuschen gäbe es nicht viel, nur sie und ein paar Möbel 

und Tiere. Während sie ihren Anorak auszieht, verharrt ihre 

Hand kurz an ihrem Schlüsselbein – an der Stelle, an die sich  

Leyka immer gekuschelt hat, wenn sie getragen wurde. Leyka,  

ihre geliebte getigerte Kätzin, die sich an sie geschmiegt hat, 

Leyka, die ihr vor vier Jahren und acht Monaten davon

gelaufen ist. Annerose hatte damals gerade erst begonnen, 

sie mit hinaus auf ihre Spaziergänge zu nehmen, und es war 

auch immer gut gegangen. Nie hätte sie gedacht, dass Leyka 

sich von ihr abwenden würde. Sie versucht, die schmerzvolle 

Erinnerung abzuschütteln und atmet tief ein. Wie ist die Luft 
hier doch abgestanden. 

Jetzt hat sie aber doch Hunger. Heute Abend entschei-

det sie sich für Roulade mit Rotkohl und Kartoffeln. In der 

Küche zieht sie die Folie von der Assiette ab und stellt sie 

in die Mikrowelle. In einer Zeitschrift wurde davon abge-

raten, sich vor dem laufenden Gerät aufzuhalten, wegen der 

Strahlung. Annerose geht mit ihrem Gesicht ganz nah heran 

und betrachtet den sich drehenden Teller. Die gleichförmige 

Rotation fasziniert sie, lenkt sie ab für diese fünf Minuten, 

nach denen sie den Teller auf dieselbe Stelle stellt wie gestern 

und sich selbst auf die immer selbe Stelle auf ihrer Couch 

fallen lässt. Man richtet sich ein, ich habe es doch gut. Doch der 

Gleichförmigkeit, die sie oftmals beruhigt, kann sie heute 

nichts abgewinnen. 

Sie lässt den Nachrichtensprecher ohne Ton reden, hält 

diesem Ausbruch aus dem ewig Gleichen aber nur kurz 

stand, denn es rumpelt über ihr. Wie kann man so oft Gäste 

haben? Annerose schaltet um und bleibt bei einem Spielfilm 

hängen. Wie immer wird sie sich, nachdem ein solcher Film 

ihren Kopf entleert hat, die Zähne putzen, sich in ihr ruhig 

gelegenes Schlafzimmer begeben und sich mit der Gewissheit 

ins Bett legen, dass sie doch noch einmal aufstehen wird.  

Zurück im Wohnzimmer wird sie sich eine Zigarette anzün-

den und nach oben lauschen, sich fragen, was die Nachbarn 

wohl reden. Irgendwann wird sie lachen müssen bei der Vor-

stellung, dass ihr jemand dabei zusieht, wie sie sich in ihr 

Bett legt, nur um Minuten später wieder aufzustehen und 

sich an derselben Stelle sitzend eine Zigarette anzuzünden. 

Beim zweiten Mal wird sie sich einen Obstler einschenken. 

Über ihr wird es dann hoffentlich leiser sein.
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Anneroses Tage ziehen sich hin. Eigentlich könnte sie lange 

schlafen. Doch fast immer steht sie früh auf, deckt aufwendig 

ihren Frühstückstisch, isst kaum etwas und stellt dann alles 

wieder in den Kühlschrank zurück. Um die Mittagszeit sitzt 

sie oft in ihrem schlicht gehaltenen Wohnzimmer mit den 

weißen Wänden, den hellen Möbeln, die Fenster geschlossen, 

der Fernseher läuft. Manchmal ist er auch ausgeschaltet und 

Annerose starrt vor sich hin. Wenn ich jetzt noch meine Augen 
schließen würde, könnte man meinen, ich meditiere. Heute ist es 

ihr aber irgendwann zu still, sie steht entschlossen auf und 

beginnt, etwas zu putzen.

Am nächsten Abend, an dem sie wieder arbeiten muss, 

beachtet Annerose das Unkraut am Wegesrand kaum. Im 

Kopf ist sie schon bei der Arbeit. Zwar hält man sie im Dro-

geriemarkt für alt und langsam, aber sie hat bisher zumindest 

ihre Bastion, die Tiernahrungsabteilung, erfolgreich behaup-

ten können. Dass diese Celine am Ende selbst nur Preise ste-

cken und nicht richtig mit anpacken will, glaubt sie nicht. 

Im Gegensatz zu ihren Kolleginnen übrigens. Aber das sind 

dumme Puten, die die ganze Zeit über vollkommen belang-

loses Zeug reden und sich über alles und jeden ihr Maul zer-

reißen. Vielleicht halten sie auch nur diese Stille nicht aus, 

die sich trotz der seichten Einkaufsmusik nach und nach zwi-

schen den endlosen Regalen ausbreitet. Es ist in jenen Stun-

den, wenn keine Kunden mehr da sind, so, als hätte man die 

Fische aus einem Aquarium herausgenommen: Das Wasser 

wird ganz ruhig, und alles, was bleibt, ist ein wunderschönes 

Geräusch. Sie mag es, wenn das kalte Ladenlicht von all den 

glänzenden Produkten widerstrahlt.

So, das Plansoll ist erfüllt. Richtig viel geschafft! Gerade als Anne-

rose ihre Sachen aus dem Spind gegriffen hat und sich auf-

machen will, nach Hause zu gehen, hält die Neue sie über

raschend auf.

»Annerose, was ist mit dir?«

»Was soll sein mit mir?«

»Ich hab eben gefragt, ob alle am Ersten können!«

»Was ist am Ersten?«

»Na die Betriebsfeier!«

Annerose erinnert sich, dass sich die Mitarbeiter der 

Drogerie jedes Jahr noch weit vor Weihnachten für einen 

Umtrunk, vielleicht auch für ein Essen treffen. Zumindest hat 

sie davon gehört, hingegangen ist sie nie. Mit ihren Kolle-

gen von der Spätschicht verbindet sie rein gar nichts. Und die  

Tagesbesetzung bleibt ohnehin lieber unter sich, vor allem die 

Verkäuferinnen und Verkäufer.

»Die kommt nicht, brauchst du gar nicht erst zu versu-

chen!«, ruft eine der Kolleginnen.

Damals hatte sie mit Heidrun und der anderen Kollegin 

auch eine kleine Weihnachtsfeier veranstaltet. Sie selbst hatte 

ein Schildchen mit der Aufschrift »Vorübergehend geschlos-

sen« an die Tür gehängt und war dann mit den anderen bei-

den ausgegangen. Heute ist so etwas nicht mehr möglich –  

kein Geschäft ist bereit, Umsatzeinbußen in Kauf zu nehmen, 

nur weil die Mitarbeiter sich vergnügen wollen. Und die Kun-

den von heute haben dafür erst recht kein Verständnis. In 

manchen Betrieben kommen nie alle Mitarbeiter zusammen, 

weil immer irgendeine Schicht gearbeitet werden muss. 

Annerose schüttelt den Kopf.

»Kommst du noch eine rauchen, Celine?«, schallt es vom 

Ausgang.

»Ja, gleich, geht schon mal.« Celine bleibt noch einen 

Moment stehen und legt Annerose ihre Hand auf die Schul-

ter.

Annerose versucht nicht zusammenzuzucken. Sie geht 

neben Celine her, mit deren Hand auf ihrer Schulter, bis zum 

Personaleingang.

»Also, ich würd mich sehr freuen, wenn du kämst«, sagt 
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Celine leise, als sei ihr gerade geäußerter Wunsch ein Ge-

heimnis.

»Ich überleg’s mir«, antwortet Annerose und ist von sich 

selbst überrascht.

Dann ist er da, der erste Dezember. Die Feier wurde auf einen 

Tag gelegt, an dem die Regalauffüller regulär nicht arbeiten, 

um ihnen nicht freigeben zu müssen. Denn anders als Celine, 

die in Vollzeit arbeitet, sind die Auffüller nur an ein paar 

Abenden in der Woche in der Drogerie beschäftigt.

Annerose stellt auch an diesem Morgen alles fast genau-

so in den Kühlschrank zurück, wie sie es herausgeholt hat. 

Gegen Mittag sitzt sie da, schaut an die Wand, an der kein 

einziges Bild hängt. Es gibt durchaus Bilder in ihrer kleinen 

Wohnung, aber etwas in ihr weigert sich, eines an diese Wand 

zu hängen. Sie will sich endlich entscheiden, ob sie heute 

Abend zur Weihnachtsfeier gehen soll oder nicht. Dabei weiß 

sie genau, dass sie sich das bis zum letzten Moment offen-

halten wird. Sie krallt ihre Finger ineinander. Diese Neue mit 

ihrer Idee, dass sie – Annerose – dahin kommen könnte … Es 

bringt einfach alles durcheinander. Sie versucht sich zu ent-

spannen, zündet sich eine Zigarette an.

Sie hat heute noch keinen einzigen Menschen gesehen  

oder gesprochen. So vergehen meist ihre freien Tage, und  

so hat sie sogar schon einmal eine ganze Urlaubswoche 

verlebt: Sie redete mit niemandem ein einziges Wort. Ihre 

innere Stimme sagt ihr zwar, dass es so nicht sein sollte,  

dass dies kein Leben ist, doch sie hat sich längst daran ge-

wöhnt und auch Gefallen daran gefunden. Sie stört nieman-

den und wird nicht gestört. Heutzutage kann man es sogar 

vermeiden, bei einem Menschen seinen Einkauf zu bezahlen. 

Damals im Konsum hat sich Annerose nicht vorstellen kön-

nen, dass es mal so etwas wie Selbstscanner in Geschäften 

geben könnte, aber noch weniger, dass sie die selbst nutzen 

würde, obwohl ein paar Meter weiter ein leibhaftiger Kassie-

rer sitzt.

Wie in ihren kontaktarmen Urlauben entscheidet sie sich 

auch heute dafür, ihr eigener Frisör zu sein, denn sie sieht 

nicht ein, nur wegen so einer Feier ihr ganzes Wochenbudget 

herzugeben. Sie trägt die dunkelbraune Tönung auf ihre 

grauen Haaransätze auf und macht sich daran, passende 

Kleidung auszusuchen, was ihr gar nicht so leicht fällt. Es soll 

so aussehen, als sei sie es gewohnt, abends auszugehen, als sei 

dieser Abend nichts Besonderes für sie – aber auch so, als sei 

die abends ausgehende Annerose von der arbeitenden Anne-

rose verschieden, als hätten sie, die dummen Puten, nicht die 

leiseste Ahnung von ihr. Annerose überlegt. Wenn sie denn 

zur Feier ginge, wäre das hochgeschlossene Wollkleid in ge-

deckten Braun- und Rottönen, das sie sich Anfang des Jahres 

im Schlussverkauf gegönnt, aber noch nie getragen hat, eine 

gute Wahl.

Wie lange schon hat sie sich nicht mehr geschminkt? Wim-

perntusche und Lippenstift sind angetrocknet und nicht mehr 

brauchbar. Annerose verwirft diesen Einfall schnell. Sie hat 

sich immer schon wie ein Clown gefühlt, wenn sie versucht 

hat sich selbst zu schminken.

Der Abend rückt näher, Annerose sitzt im Wohnzimmer  

und raucht, der Fernseher ist aus, ihr Herz pocht. Im 

Restaurant würde ihr sicher ein außergewöhnliches, frisch 

gekochtes Essen – vielleicht etwas Italienisches oder etwas 

Vietnamesisches – serviert werden. Welch eine willkomme-

ne Abwechslung zu ihren Fertiggerichten! Aber würde sie 

vor Aufregung und Anspannung überhaupt einen Bissen 

herunterbekommen? Sie würde ein Assiettenessen aufsparen,  

aber dennoch würde alles durcheinanderkommen. Sie wür-

de bis in die frühen Morgenstunden wachliegen, unbekann- 

te Gerüche in der Nase, verstörende Gespräche im Ohr.  

Ich will da nicht hingehen. Was soll ich da? Sie hängt das Woll-
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kleid wieder in den Schrank, wäscht ihr Haar aus, föhnt  

es trocken. Beim Blick in den Spiegel meint sie einen Mo- 

ment lang, eine Hand auf ihrer Schulter zu sehen. Und schüt-

telt den Kopf. Was will die denn bloß von mir? Will die sich lustig 
machen? 

Aber als sie vor der bescheidenen Auswahl an Fertig

gerichten steht, kann sie sich nicht entscheiden. Nein, sie will 

sich nicht entscheiden. Das schmeckt doch alles gleich! In einem 

spontanen Anflug von Abenteuerlust, gemischt mit Trotz, 

zieht sie sich ihren Anorak über, greift nach der Einladung, 

auf der die Adresse des Restaurants geschrieben steht, und 

macht sich dann doch auf den Weg.

Vorsichtig nähert sich Annerose dem Stadtviertel, in dem sie 

schon lange nicht mehr gewesen ist. Alles mutet hier so mit-

telalterlich an. Bald biegt sie in die Straße mit dem Restau-

rant ein. Was verspreche ich mir eigentlich davon? Die Kolleginnen 
werden mich blöd anglotzen und … Ihre Überlegungen werden 

jäh unterbrochen, als sie den Namen des Restaurants liest: 

Schmor-Kontor. Sie sieht von dem Schild hinunter in die 

Fenster, die mit Gardinen verhängt sind. Sie sehen aus wie 

DDR-Gardinen. Das gibt’s doch nicht … 
Am Eingang wird Annerose, wie vermutlich alle Mitar-

beiter, überschwänglich vom Filialleiter begrüßt. Seit Jahren 

arbeitet sie nun in diesem Laden. Seit Jahren hat dieser Mann 

kein einziges Wort mit ihr gesprochen. 

»Annerose! Wir sind hier!«, ruft Celine aus einer der holz-

verkleideten Ecken, in der unbequeme Bänke und Stühle aus 

hellem Buchenfurnier stehen. So eine ockerfarbene Tisch

decke hatte ich doch auch, erinnert sich Annerose, als sie sich 

dem Tisch nähert.

»Schön, dass du da bist«, sagt Celine und berührt Anne

rose am Arm, ganz so, als wären sie alte Freundinnen.  

Obwohl Annerose sich immer noch fragt, was Celine von ihr 

will, erkennt sie in ihrem Blick etwas Ehrliches, Vertrauens-

würdiges. Die anderen lächeln derweil bemüht.

»Jetzt setz dich doch!«

»Ich glaub, ihr hat’s die Sprache verschlagen«, lacht eine 

Kollegin.

Annerose nickt: »Das stimmt.«

»Gefällt es dir hier?«

Annerose setzt sich neben Celine, ihre Frage beantwortet 

sie nicht. Die anderen haben sich bereits Getränke bestellt, 

Limonade, manche schon Cocktails. Die bunt verzierten 

Gläser stammen aus DDR-Zeiten, ebenso die angegilbten 

Lampen und die geblümten Sitzkissen.

»›Grüne Wiese‹ heißt der – ziemlich süß!«, sagt eine der 

Kolleginnen.

»Alles okay?«, fragt Celine leise.

Annerose versucht zu lächeln und ist froh, als die Kellnerin 

kommt. »Ich nehm das auch.« Sie zeigt auf die Bowle, an der 

Celine nippt.

»Ist doch urig hier, oder? Das war eine meiner ersten Auf-

gaben vom Chef. Er sagte: ›Du suchst uns mal ’nen schönen 

Laden für unsere Betriebsfeier aus.‹«

Annerose sieht sich um. »Und wie bist du auf das hier 

gekommen?«

»Ich fand das originell. Und der Chef auch.«

»Na, weil ihr ausm Westen kommt!«, ruft eine der Frauen,  

und Annerose pflichtet ihr innerlich bei, dabei kann auch 

diese Kollegin die DDR nur als Kleinkind erlebt haben.

Die Frucht-Bowle schmeckt nicht wie früher, die Soljanka, 

die allen als Vorspeise serviert wird, schon eher. Als Haupt-

gang gibt es Falschen Hasen mit Leipziger Allerlei an Salz-

kartoffeln. Annerose will nur probieren, sich weder auf das 

Essen noch auf all die laut lachenden Kolleginnen einlassen. 

Langsam schneidet sie ein kleines Stück Braten ab und führt 

es zum Mund. Schmeckt das gut. Annerose vergisst alles um 
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sich herum, sogar Celine, mit der sie sich vielleicht ganz gut 

unterhalten könnte. Sie sieht und hört sie nicht mehr. Stück 

für Stück des Fleisches, der Kartoffeln, des Gemüses, Happen 

für Happen verschlingt Annerose Erinnerungen – Erinnerun-

gen ohne Bild, bis der Teller leer ist.

Als sie wieder zu sich kommt, blickt sie in viele amüsierte 

Gesichter. Das Blut schießt ihr ins Gesicht, sie schwitzt, ohne 

etwas dagegen tun zu können. »Entschuldigt mich!«, sagt sie 

leise, um rasch auf die Toilette zu verschwinden. Wie habe 
ich nur so die Kontrolle verlieren können? Sie steht unruhig vor 

dem Spiegel, durch ihren Groll auf sich selbst wird ihr noch 

wärmer, bis sich das Schwitzen gar nicht mehr abstellen lässt. 

Annerose atmet mehrfach tief durch, dann lässt sie kaltes 

Wasser über ihre Pulsadern rinnen.

Als sie zurück an den Tisch kommt, ist ihr immer noch 

warm, aber sie hat sich etwas beruhigt. Sie fürchtet, die an-

deren lachen sie aus, aber nein, sie lachen über etwas anderes. 

Eine der Kolleginnen prustet laut los: »Ja stimmt, das sieht 

hier genauso aus wie in dem Film!«

Annerose setzt sich und schaut auf die Uhr. Schnell be-

kommt sie mit, um welchen Film es geht. Den hat sie sogar 

gesehen, sie erinnert sich gut an den Abend, an die Nacht, in 

der sie häufiger als sonst wieder aus dem Bett aufgestanden 

war.

»Kennst du den auch?«

Annerose nickt.

Eine der Frauen lehnt sich nach vorne, starrt sie heraus

fordernd an und fragt: »Und, war es so?«

»Stimmt«, ruft eine andere. »Annerose war ja dabei.«

Sie hebt die Schultern. Was soll sie denen denn erzählen? 

Sie will denen nichts erzählen! 

»Ich glaube, es war genau so.« Celine deutet mit ihrem 

Finger auf den sie umgebenden Raum.

Noch größeres Gelächter bricht am Tisch aus, als der Kalte 

Hund gebracht wird. »Absolut original, dieser Laden!«, sagt 

jemand und hält sich das Dessert vor die Augen, als wolle er 

dessen Echtheit prüfen.

Annerose erschrickt beim Anblick des Kuchens, so lange 

hat sie diese Süßspeise nicht mehr gesehen. Davon werde ich 
auf keinen Fall essen.

Auch die anderen Filme, über die die Kolleginnen sich aus-

lassen, kennt sie. Ihr wird wieder sehr warm, als diese sich 

über die Mangelwirtschaft und die Überwachung in der DDR 

lustig machen. Einige schütteln sich sogar.

»Die Wände warn mit Zeitung tapeziert.«

»Na wir hatten doch nüscht!«

»Doch, hinter der Zeitung hatten wir Wanzen.«

»Und Bananen gab’s nur über Kontakte.«

»Kontakte nach drüben aber besser nich.«

Annerose, die ihre feucht gewordenen Handflächen an der 

Serviette abwischt, überlegt, ob sie jetzt schon wieder gehen 

kann. Ich war da, alle haben mich gesehen, ich hab am Essen teil-
genommen und brauch mir jetzt nur irgendwas Belangloses auszu-
denken, um verschwinden zu können. Da spürt sie eine Hand auf 

ihrem Unterarm, es ist Celines Hand, ganz warm. 

»Und, Annerose, war das wirklich so mit den … na ja, du 

weißt schon …« Und lachend raunt sie weiter: »… mit den Stasi- 

Leuten?«

Die dunkle Schokolade noch auf den Zähnen fragt eine 

Kollegin: »Standen die wirklich hinter jeder Ecke, grau in 

grau, und haben Notizen gemacht?«

Die Kellnerin schleicht sich an und imitiert einen Spitzel – 

woraufhin der ganze Tisch jault. Annerose tritt der Schweiß 

auf die Stirn. Sie will am liebsten ihre Hand so kräftig auf den 

Tisch schlagen, dass den dummen Puten und den Wessis der 

Kalte Hund im Hals stecken bleibt, doch sie ballt sie ledig-

lich zu einer Faust. »Was nehmt ihr euch überhaupt raus?« 

Sie sieht in verwirrte Gesichter und will nichts weiter sagen, 
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doch der Falsche Hase rumort in ihrem Bauch. »Es ist sowas 

von furchtbar hier!«

»Hey, du hättest doch nicht kommen müssen!«, faucht 

eine der Frauen.

»Wenn es Ihnen bei uns nicht gefällt ...« Die Kellnerin 

zeigt zur Tür.

Annerose steht auf, zieht sich ihren Anorak an und läuft 

grußlos an den irritierten Kolleginnen und am Filialleiter vor-

bei, hinaus in den dunkelnden Herbstabend. 

Kalte Schnauze

Annerose sieht sich selbst, von außen, von oben, als flöge sie 

wie eine dieser Drohnen über sich selbst. Sie beobachtet sich 

auf ihrer unverständlichen Flucht fort von der Betriebsfeier. 

Sie sieht, dass sie schnell läuft, dass sie ihren Anorak nicht 

geschlossen hat, dass sie noch nicht einmal die richtige Rich-

tung – die nach Hause – einschlägt. 

Aus dem Augenwinkel bemerkt sie jetzt, dass ihr jemand 

ein Stück weit folgt. Wahrscheinlich Celine, aber sie dreht 

sich nicht um, weil sie in diesem Moment mit niemandem 

sein will, noch nicht einmal mit sich selbst. Als sie ein Stra-

ßenschild streift, verliert sie beinahe das Gleichgewicht. Bald 

ist sie weit weg vom Schmor-Kontor.

Ich hätte da niemals hingehen dürfen. Wieder nur eine gräss- 
liche Erinnerung mehr. Da Annerose der Meinung ist, ohnehin 

kaum über positive Erinnerungen zu verfügen, möchte sie 

sich gleich da vorne auf die Straße legen, sich an den Bord-

stein schmiegen und einfach liegen bleiben. Doch plötzlich 

spürt sie wieder diese Berührung an der Schulter. Warum ist 
das passiert? Annerose macht ihren Anorak zu, sie möchte 

sich schützen vor all den Leuten um sie herum. Wie warm ihre 
Hand war. Wie kalt ich bin. 

Die Straßen sind voller kaufwütiger Grimassen, an denen  

sie sich vorbeidrängen muss, bis sie endlich dem engen Ge-

dränge entkommen ist und tief Luft holen kann. Es ist ein 

langer Weg nach Hause, auf dem sie immerzu innerlich 

flucht. Am liebsten würde ich ohne jede Erinnerung leben.
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Zwei Tage später sitzt Annerose in der Mitte ihres kleinen 

Wohnzimmers und schaut an die leere Wand, noch länger 

als sonst. Sie versucht über den Abend in diesem Restaurant 

nachzudenken, denn da war ja noch etwas, das weiß sie, da 

war etwas, worüber sie weiter nachdenken müsste, doch es 

will ihr nicht mehr einfallen. Der Anblick der leeren Wand 

lässt ihre Gedanken angenehm abdriften. Wenn das Nichts in 
mir ein Etwas wäre, ein formloses Etwas, dann glitte es widerstands-
los und angenehm über weiße, saubere, leichte, wie Fahnen dahin-
wehende Bahnen, die sich nie kreuzten, einfach dahin, solange ich 
wollte. Bis das Etwas, das eigentlich ein Nichts ist, irgendwo lautlos 
verschwände.

Die Türklingel reißt sie aus ihren Träumereien. Es ist nicht 

auszumachen, ob unten an der Haustür oder oben an der 

Wohnungstür jemand etwas von ihr will. Da sie niemals 

Pakete bekommt und sich auch kein Handwerker oder Haus-

meister angemeldet hat, bleibt sie einfach reglos auf ihrem 

Stuhl sitzen. Doch es klingelt erneut und dann noch einmal. 

Endlich überwindet sie sich und schleicht zur Tür. Als sie 

durch den Spion niemanden sehen kann, atmet sie auf. Bis es 

ein viertes Mal klingelt.

»Ja?«, fragt sie so unwirsch wie möglich in die Gegen-

sprechanlage.

»Hallo Annerose! Hier ist Celine!« Und nach einigen 

Sekunden: »Annerose? Bist du da?«

Was will die denn jetzt hier? Will sie etwa hinaufkommen? Anne- 

rose sieht sich nervös um. Es fällt ihr schwer einzu- 

schätzen, wie ihre Wohnung auf jemand anderen wirken 

könnte.

»Annerose?«

»Ja.«

»Du, ich … hab deine Adresse aus der Personalabteilung 

bekommen. Ich weiß, das hätte ich nicht … Es war nur, weil 

ich dir sagen wollte, dass es mir leidtut, wie die Feier neu- 

lich für dich geendet hat. Ich hab da wohl doch ein doofes 

Restaurant ausgesucht, die Bedienung war sehr unfreundlich 

und ... Ich bin jedenfalls auch bald gegangen.«

»Aha.« Annerose lehnt sich an die Tür.

»Aber das Essen war doch nicht schlecht.«

»Nein, war es nicht.«

»Das Beste hast du aber verpasst!«

»Celine, ich ...«

»Diesen Kalten Hund … Der hat so gut geschmeckt!«

Und mit einem Mal riecht es in Anneroses kleinem Flur 

nach erloschener Kerze und abgestandener Atemluft. »Die 

Fenster müssen zu bleiben«, sagt eine lange nicht mehr ge-

hörte Stimme zu ihr, »sonst kriegen wir das Zimmer nicht 

wieder warm.« Im Ofen glimmt wahrscheinlich das letzte 

Kehrblech Kohle, ahnt sie. Der Kuchen soll über Nacht in 

diesem Zimmer bleiben, das trotz der Heizversuche einem 

Kühlhaus gleicht, aber sie will nicht, dass er in ihrer Nähe 

steht, denn sie hat Zahnschmerzen und wird doch nichts  

davon essen können. Hätte ich mich doch nur auf die Straße ge-
legt, mich an den Bordstein geschmiegt. Sie hört wieder Celines 

Stimme aus der Gegensprechanlage, sie plappert und plap-

pert, ihr muss kalt sein, da unten.

»… der hat mir so gut geschmeckt, dass ich mir das  

Rezept hab geben lassen, und dann habe ich ihn gleich selbst 

gemacht. Es hat mir leidgetan, dass du gar nichts mehr davon 

hast essen können im Restaurant, und deshalb hab ich ihn 

dabei, also einen Kalten Hund, und na ja … ich kann ihn hier 

abstellen, bei den Briefkästen, dann kannst du ...«

Da summt es.

»Fünfter Stock.« Annerose stellt sich vor den Spiegel und 

kann sich die Frage, wann sie das letzte Mal Besuch hatte, auf 

die Schnelle nicht beantworten. Warum ist die denn so verlegen? 
Celine steht rotbäckig vor ihr und hält ihr ein quader

förmiges Aluminiumbehältnis hin. Ihre Kieferpartie wirkt 


