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Preludio Nessuno

Wie schwer war er sich doch schon selbst — hier in seinem abge-
dunkelten Atelier in der alten Villa Nessuno, wo er gerade ratlos
und geduckt und etwas benommen immer weitere Kreise um einen
groflen Stein zog, der erst vor wenigen Stunden auf den breiten,
mitten im Raum stehenden Sockel gehievt worden sein konnte.
Dieser Stein war michtig, rau und unbelassen — der Bildhauer Rigot
war davon fasziniert wie abgestofien, letzteres, weil er so faulig und
immer fauliger roch, sodass Rigot bald nicht mehr umhin konnte,
die schweren Vorhinge auseinander zu reiflen, die dchzenden Fli-
geltiiren zum Balkon zu 6ffnen und tiber die Briistung gebeugt in den
Himmel hinaus nach Atem zu ringen. Dabei konnte er noch kaum
ausmachen, woher der Schwindel eigentlich riihrte — tatsichlich von
diesem Stein oder von dem neuen O, das Salvador ihm gemischt
hatte?

Die heifle Luft durchdrang ihn und den Raum sofort, und er
lehnte sich erschopft an den Turrahmen, hérte, als er wieder bei
Atem war, in den Hof hinunter, doch ausgerechnet zu dieser Stunde
war keine Seele dort, kein Lirm, kein Rufen, kein Spiel — was ihn
wunderte. Wo waren denn alle?

Rigot sah misstrauisch zurtick ins dunkle Atelier zum fremden
Stein und fiihlte sich ihm in unangenehmer Weise ausgesetzt.



Dieser Stein konnte nur von Luca kommen, so dimmerte es ihm
langsam, er hatte also tatsichlich einen so groflen Stein bis in Rigots
Werkstitte bringen lassen. Er erkannte bald, dass er von der weiflen
Kiiste stammen musste — von jenem Gestade musste er eben erst
geschlagen worden sein! Ein maflloser Zorn tiberkam ihn, auf diesen
Luca, der die Ankunft dieses Ungetims nicht einmal angemeldet
hatte! Oh, er wollte ihn hinaustragen, wegstofen, ausstoflen! Er
wollte nichts als ihn zurlickweisen — doch wie? Die Einzelheiten der
Verabredung fehlten in seiner Erinnerung. Er wusste nur noch, dass
er ihn gebeten hatte, ihm eine Skulptur zu schaffen. Wie aber war er
einfach dazu gekommen, ihm hier so ein rohes Ding in die Werkstatt
zu setzen? Rigot hatte sich etwas beruhigt und tberlegte. Nun
stand der Stein also schon einmal hier, vielleicht ginge es ja doch?
— bei offenen Fenstern? Er musste einfach den Meiflel ansetzen, zu
schlagen beginnen, die Figur wiirde sich schon zeigen — sie war ja
eigentlich immer schon da, Rigots Aufgabe lag doch stets nur darin,
die Figuren, Skulpturen oder Fresken freizulegen, sie zu entblittern.
Er wiirde sich unter keinen Umstinden im Nachdenken verlieren
diirfen! Eines ersten Schlags, mehr bedurfte es nicht, zudem winkte
eine stattliche Entlohnung, erinnerte er sich immerhin. So//st du eine
Skulptur bekommen, dachte er beim Blick in den verwaisten Hof,
du wirst ohnebin nichts fiir dich Verstindliches darin entdecken konnen.
Ich werde dich mit meiner Skulptur nicht lobhudeln, das bilde dir nur
nicht ein. Seine Hinde ballten sich unter diesem Entschluss zu
Fausten. Er sog noch einmal tief die nahrhafte Luft aus dem Hof
der Villa ein, fasste sich und ging einen Schritt auf den tibermichtig
erscheinenden Stein zu. Die zuriickgeworfenen Vorhinge fielen
zusammen und der Raum verdunkelte sich wieder.

Schon bald stieg in ihm die gleiche Ubelkeit auf, und es war ihm
kurz, als wiire es unmdglich, den Kalkstein iiberhaupt zu beriihren.
Trotzdem trat er noch weiter ins Dunkel, ging an eines seiner
offenen Holzregale und griff wahllos nach dem ersten MeifSel, dem
ersten Hammer. Durch die ungewthnliche Stille von draufien horte
er seinen eigenen schweren Atem, den er nur durch den Mund
ein- und auslief. Er setzte den Meiffel an dieses raue, unebene
Monstrum an, fand schon eine kleine Kerbe darin und hob den
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alten, wackeligen Hammer, um sich hineinzustiirzen in das Gestein.
Wie fern er dem Vollzug dieses ersten Hiebs aber eigentlich war,
zeigte sich in seinem langen Zogern — dessen Stille ein plotzliches
Klopfen an der Ateliertiir abbrach, auf das hin er sofort erleichtert
von der Arbeit abliefR. Auf seiner Stirn stand der Schweifl.

Hinter dem knarzenden Holz stand eine schwarzhaarige Unbe-
kannte im Halblicht und nahm ihn augenblicklich fur sich ein, wie
sie ihn voller Erwartung ansah, ihren Mund leicht 6ffnete, wie um
etwas zu sagen, ihn sodann aber wieder schloss, ohne sich bekannt
gemacht zu haben. Nur ein Lufthauch entfuhr ihr. Ihr Geruch, der
durch einen leichten Windzug ins Atelier wehte, erinnerte ihn an
Schlatmohn. Da war er; Gevatter Papaver, sif$ und gefihrlich, welch
eine Wohltat in dieser stinkenden Hiitte, dachte er bei sich und
inhalierte. Sie roch also nach dem leichten Stiden, doch ihre Haut,
ihre hellen Augen hatten etwas von dem Norden. Wihrend sie so
in der Tiir stand, tiberlegte er, ob er diesem Gefiihl der Vertrautheit
auch eine erinnerbare Begegnung zuordnen konnte, doch fiel ihm
nichts Genaues ein, und so suchte er eine peinliche Situation ab-
zuwenden, indem er ihr iberschwinglich die Hand schiittelte. Grof
und schlank war diese feenartige Erscheinung, ihr diinnes, dunkles
Kleidchen wehte um ihre zierliche Gestalt. Ja, war er mit ihr nicht
schon einmal sehr nett zu zweit gewesen? Er griff nach ihr, zog sie
zunichst zur Balkontiir,um sie im Tageslicht ansehen zu kénnen. Sie
lie} sich das zogerlich, aber nicht widerwillig gefallen, doch dort an
den Fligeltiren, wo der Kontrast zwischen ihrem nachtschwarzen
Haar und der kreidegleichen Hautfirbung noch stirker hervor trat,
schob sie sich fast unmerklich von ihm fort, entzog sich ihm. Ihr
Spiel gefiel ihm, und in ihm erwachte der Wunsch sie zu greifen. Sie
vereitelte dies aber schnell, indem sie auf den Stein deutete.

»Was hast du, was ist mit dem Stein?« fragte er verdrgert. Doch
statt eines Wortes horte er nur einen ungewdhnlich hellen Ton, wie
das leere Gellen eines Vogels, da sah er auch schon im Augenwinkel
ganz kurz etwas sich bewegen, doch war in diesem Zwielicht nur
schwer etwas zu erkennen. Da regte sich wieder etwas, jetzt vermeinte
er, etwas gesehen zu haben — irgendein kleines Etwas, sogleich zum
listigen Begleiter der Schonen verurteilt! Er fragte sich, ob sie etwa
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einen Kéter mitgebracht hatte und entschied: Einen Hund wiirde
er nicht dulden und sofort aus seiner Tir scheuchen! Aber Rigot
musste noch einen Schritt um den Stein herumgehen, um sich dem
Eindringling zu nihern. Als er sich von der verfiihrerischen Dame
losreiflen konnte, trat plotzlich neben dem unsiglichen Stein ein
kleiner Mensch auf. Er wollte sich seiner Nichternheit vergewissern,
doch woher sollte er wissen, ob nicht sein letzter Rausch noch
anhielte, ob es noch solange und so intensiv wirken konnte? Noch
nie hatte das O ihm ein solch tiberzeugendes Spektakel verschafft!
Er riss die Vorhinge auf.

Es stand ganz starr, das Kind sah ihn fast dngstlich, mehr noch
herausfordernd an. Es wurde unter Rigots nun scharf gestelltem
Blick schnell grofer, die Proportionen blieben zwar die eines
Kindes, der kleine Korper aber erhielt unfassliche Dimensionen;
der Kopf wurde grofler, das tiefschwarze Haar volumindser, die
erregten Fauste schienen sich zu riesigen Himmern wandeln zu
wollen. Chimdre! Das grofle Kindergesicht war erwachsen ernst, die
rosigen Lippen leicht aufeinander gepresst. Doch viel mehr waren
da Augen, so hell wie das Licht, das nun ins Atelier drang. Der Blick
in diese hinein lief} ihn schaudern, er fiihlte sich unfihig, ihnen
standzuhalten, wandte sich ab, richtete seinen Blick auf die Umrisse
des Kindes, die ganz langsam wieder klarer und realer erschienen,
denn es sank allméhlich auf seine ihm angemessene Grofle zuriick.
Das musste sein Schreck gewesen sein, meinte Rigot — dass hier ein
Kind im Dunkeln stand! Wieder gefasster kam er ihm noch einmal
niher, diese Augen genauer zu betrachten, und gewahrte, dass in
ihnen etwas aufbrandete, das er nicht ertragen konnte, das ihn wie
ein Stich durchfuhr, vor Gefahr und Erinnerung und Schmerz. Sich
selbst schiitzend wendete er sich ab, driftete wie benommen zurtick
und beriihrte in seinem Taumel versehentlich den groflen Brocken
hinter sich, der plotzlich ins Wanken geriet. Rasch drehte er sich
um und suchte ihn zu beruhigen, auf dass er wieder still stiinde. Das
Auftauchen dieses kleinen, vielleicht fiinfjihrigen Bubs machte ihn
wiitend, er sah dorthin, wo dieser eben noch gestanden, wo er nun
aber nicht mehr zu finden war, sondern in einer anderen Ecke, bei
den offenen Regalen. Der Stein beruhigte sich wieder, und doch

8



wurde Rigot ganz schwindelig,

»Was wollt ihr hier?« fragte er zuerst den Jungen, drehte sich dann
zu ihr, die ihn flehentlich ansah und sich dann wieder flatterhaft
bewegte, zum Kind lief und nur Téne von sich gab wie eine
Umnachtete. Er folgte ihnen, er musste erfahren, was es mit ihrem
Besuch auf sich hatte. Doch sie flohen wieder hektisch, sie musste
im Voriiberlaufen nun ihrerseits den Stein touchiert haben, denn
dieser geriet aufs Neue in Bewegung. Rigot sprang hin, um den
Stein mit seinen Armen aufzufangen, doch jener kam schnell wieder
zur Ruhe. Nun war aber das Kind seinem Blick verloren gegangen,
derweil die dunkle Schone wieder woanders hinlief, und er suchte
zu verfolgen, was hier geschah, doch es war zu viel, ihm wurde
mit einem Mal schwarz vor Augen, alles vermengte sich in einer
undurchdringlichen Melange; das Gewusel, diese Gestalten, und
tiber allem noch der Gestank des Steines. All das wurde unertriglich
und lief} ihn unabwendbar in eine Ohnmacht fallen.

»Rigot! Rigotl« rief eine altbekannte Stimme.

Er kam langsam wieder zu sich und 6ffnete die Augen. Er blickte
in ein vertrautes, gutmitiges Gesicht, das ganz besorgt auf ihn
zurticksah. Die Frau stiitzte seinen Kopf, hatte sich hingekniet und
ihn zirtlich auf den Schof genommen. Rigot war ganz wohlig, auf
ihre Rocke gebettet. Er horte ihre Kreolen klingen. »Amata! Ich
muss ohnmichtig geworden seinl«

Sie nickte. »Ja, ich seh schon. Was ist denn nur passiert? Ich habe
ein dumpfes Gepolter gehort und bin gleich riibergekommen.«

Er konnte sich nicht recht umsehen und lag bei den offenen
Flugeltiiren noch halb benommen. »Ich habe schrecklich fantasiert,
sag ich dir. Zuerst war da dieser unselige Stein und dann ganz
plotzlich eine Frau.«

»Eine Frau, sagst du?« Sie sah sich verwundert um.

»Ja ja! Ein gruseliges Weib, das mich gleich locken wollte. Aber
die hatte ein Kind mitgebracht! Stell dir vor, einen kleinen Knaben,
der mich ganz unverdrossen angesehen hat und hier im Atelier

herumspukte. Das war wohl zu viel.« Er atmete kraftig aus. »Ein
Kind... diese Augen... alsol«



